西北的风像把生锈的锉刀,把日头磨得发白，把土地烤得冒烟，村里的井早就见了底，裂开的口子能塞进拳头，像一张干渴的嘴，咽不进一滴水，阿妈蹲在门槛上，望着天边的云彩发呆，云彩也干得散了架，连片完整的雨都没给过，我攥着小铁锹,在屋后那片干裂的坡地上转悠，这里的土硬得像石头，一脚踩下去，鞋底都能擦出火星，前几