十八岁的铁盒子，是辆叮当作响的旧自行车，载着我从校门口的梧桐荫里冲出，一头撞进成年世界的喧嚣，车筐里塞着未拆封的录取通知书，后座绑着褪色的书包，风灌进白衬衫，裹着蝉鸣与汗水的味道，第一次在红灯前犹豫，第一次为车费数遍硬币，第一次在深夜的街道听见自己的心跳，铁盒子吱呀着，碾过柏油路的滚烫，也碾过懵懂的