那双揉皱的丝袜总被嫌弃——边缘磨得发白，沾着厨房油烟味，母亲总说“还能穿，凑合用”，直到整理旧物，指尖触到袜底密密的补丁，才想起多少个清晨，她踩着它踩着霜去买菜；多少个深夜，她踩着它踩着光为我掖被角，原来那“臭”是烟火气的印记，那“旧”是时光里的温柔，如今它静静躺在抽屉，成了我心底最暖的牵挂，提醒着